珍妮·巴斯辦公室的紫檀木桌上，擺著兩份截然不同的球探報(bào)告。左側(cè)文件貼著陳東年輕時(shí)的剪報(bào)，標(biāo)題是《中國(guó)喬丹飲恨亞特蘭大》；右側(cè)則是陳無(wú)敵在G聯(lián)賽對(duì)陣圣克魯茲勇士的錄像截圖，最后一幀定格在他用粵語(yǔ)喊出"拆你屋"的突破瞬間。
"1996年我們錯(cuò)過(guò)王治郅，2007年易建聯(lián)的選秀權(quán)被交易。"湖人女老板摩挲著印有科比簽名的總冠軍獎(jiǎng)杯模型，"現(xiàn)在我要你成為紫金軍團(tuán)的新圖騰。"她將17號(hào)球衣推向會(huì)議桌另一端，窗簾縫隙透進(jìn)的洛杉磯陽(yáng)光恰好照亮袖口的24道金線。
斯臺(tái)普斯中心地下二層的理療室里，陳無(wú)敵的筋膜槍正與勒布朗·詹姆斯的笑聲共振。"菜鳥(niǎo)，知道為什么這里叫量子治療室嗎？"38歲的聯(lián)盟常青樹(shù)掀起球衣，露出2003年雅典奧運(yùn)會(huì)的紋身，"每個(gè)湖人球員都是疊加態(tài)——在輝煌歷史與殘酷現(xiàn)實(shí)之間坍縮。"
更衣柜電子屏突然亮起戰(zhàn)術(shù)指令，新任主帥達(dá)爾文·哈姆的全息影像懸浮在空中："第四節(jié)執(zhí)行西格瑪3.0戰(zhàn)術(shù)，無(wú)敵繞霍頓-塔克底線掩護(hù)接球，AD（安東尼·戴維斯）在弱側(cè)制造引力阱。"陳無(wú)敵瞥見(jiàn)戰(zhàn)術(shù)圖角落的Σ符號(hào)，那是父親陳東二十年前在立陶宛聯(lián)賽偷師的絕技。
洛杉磯德比戰(zhàn)第三節(jié)6分24秒，陳無(wú)敵的護(hù)腕感應(yīng)器發(fā)出蜂鳴——這是安德柳斯設(shè)置的"數(shù)字牢籠"臨界值。他盯著泰倫·盧教練擺出的Box-1戰(zhàn)術(shù)，突然用中文朝替補(bǔ)席大喊："威廉，記得瀨尿蝦！"
正在啃能量棒的威廉·李猛然站起，這個(gè)被湖人用雙向合同簽下的落選秀，突然對(duì)著倫納德做出一連串粵語(yǔ)手語(yǔ)。趁對(duì)手愣神的0.8秒，陳無(wú)敵完成對(duì)祖巴茨的穿襠過(guò)人，球鞋在地板擦出的焦痕與1988年魔術(shù)師絕殺凱爾特人的軌跡完全重合。
當(dāng)陳無(wú)敵因左膝積液缺席三周時(shí)，湖人醫(yī)療組在MRI影像里發(fā)現(xiàn)異常：他的半月板再生速度是常人的三倍。ESPN專(zhuān)欄作家引用Reddit陰謀論："這一定是中國(guó)青訓(xùn)的秘密科技！"而珍妮在董事會(huì)上甩出財(cái)務(wù)報(bào)表："他的球衣銷(xiāo)量超過(guò)東契奇，我們要把醫(yī)學(xué)奇跡變成商業(yè)奇跡。"
物理治療室的紅外線網(wǎng)格中，陳無(wú)敵正與科比2009年的全息影像單挑。已故傳奇的數(shù)字化身突然開(kāi)口："知道為什么我的退役戰(zhàn)拿60分嗎？因?yàn)榘退辜易逍枰C明湖人不是快船的附屬品。"全息科比的指尖劃過(guò)他護(hù)膝上的青銅勛章，東京奧運(yùn)會(huì)的記憶如潮水漫過(guò)跟腱傳感器。
勇士新主場(chǎng)穹頂?shù)腁R投影正在演繹"庫(kù)有引力"數(shù)學(xué)模型，陳無(wú)敵卻盯著計(jì)分牌下的漢字廣告出神——那是父親代言的體育品牌。當(dāng)追夢(mèng)格林用中文垃圾話挑釁時(shí)，他忽然啟動(dòng)父親筆記里加密的"龍?zhí)ь^戰(zhàn)術(shù)"，連續(xù)七次利用戴維斯的掩護(hù)切出接球，每一次都精確踏在科爾教練丟棄的能量飲料瓶位置。
終場(chǎng)前1.7秒，陳無(wú)敵在logo區(qū)模仿庫(kù)里抖腕的瞬間，突然切換成劉玉棟的"戰(zhàn)神推射"。籃球穿過(guò)時(shí)空漣漪般的聲波屏障，在籃筐上旋轉(zhuǎn)的軌跡讓現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)驚呼："這是對(duì)1994年世錦賽中國(guó)vs美國(guó)的量子致敬！"
賽后更衣室，珍妮·巴斯親自送來(lái)鑲鉆的"魔術(shù)師同款"護(hù)踝。"媒體說(shuō)我們瘋了，用未來(lái)十年賭中國(guó)市場(chǎng)。"她點(diǎn)燃一支雪茄，煙霧中浮現(xiàn)出科比2008年北京奧運(yùn)會(huì)的影像，"但36年前斯特恩在央視樓下苦等錄像帶時(shí)，他們也是這么說(shuō)的。"
陳無(wú)敵將東京金牌與青銅勛章并排嵌入更衣柜，全息屏幕上正播放威廉·李的采訪。這個(gè)用粵語(yǔ)說(shuō)唱解釋擋拆戰(zhàn)術(shù)的混血中鋒，剛剛在發(fā)展聯(lián)盟打出30+20數(shù)據(jù)。"下次德比，我要請(qǐng)快船全隊(duì)食姜蔥炒蟹！"畫(huà)面最后定格在他T恤上的漢字——"東莞籃球永不熄"。