蘇市，單身公寓。
剛剛下班的劉蓓，點(diǎn)了份外賣就匆匆跑進(jìn)去洗澡了。
平時(shí)她可是個(gè)相當(dāng)懶散的人，做事慢條斯理，被同事調(diào)侃是“蠕動(dòng)的白領(lǐng)”。
今天之所以破天荒開始爭(zhēng)分奪秒，就是為了搶時(shí)間觀看《無(wú)證之罪》的首播。
為了這部劇，她可是等了整整一年，為此甚至還提前開了企鵝視頻的會(huì)員！
結(jié)果現(xiàn)在會(huì)員都已經(jīng)過(guò)期了，這部劇才姍姍來(lái)遲……
不過(guò)好在總算是出來(lái)了，要真像之前網(wǎng)絡(luò)上流傳的那樣，被卡審核而被迫夭折……那才真的可惜。
遲到總好過(guò)不來(lái)吧！
洗完澡吹干頭發(fā)，便當(dāng)也準(zhǔn)時(shí)送到。
吃著一葷兩素的便當(dāng)，她打開了筆記本電腦，靜候七點(diǎn)半的到來(lái)。
七點(diǎn)半整，企鵝影視的首頁(yè)上面，果然刷新出了一個(gè)醒目的橫幅入口。
只是上面的引流標(biāo)題，多少讓她有點(diǎn)皺眉——《白夜追兇》原班人馬制作，新年懸疑王者來(lái)襲！
這是什么腦癱運(yùn)營(yíng)啊，首播就硬蹭《白夜追兇》的人氣？
雖然理論上這么說(shuō)并沒有問(wèn)題，周灝編劇+劉偉執(zhí)導(dǎo)+山海制作，確實(shí)就是《白夜追兇》的原班人馬，但公然打出這種宣傳口號(hào)，怎么看都有點(diǎn)像信心不足的表現(xiàn)�。�
但凡對(duì)作品有信心的，根本不可能會(huì)在首播的入口橫幅上打出這種口號(hào)……
什么情況？
算了，先不想這些了。
劉蓓?yè)u搖頭，趕緊點(diǎn)擊進(jìn)入了《無(wú)證之罪》的播放頁(yè)面。
會(huì)員雖然過(guò)期了，但好在前兩集是免費(fèi)的……能白嫖的，絕對(duì)不多花一分錢。
反正這個(gè)會(huì)員獨(dú)享的1080P清晰度，其實(shí)壓根沒比720P強(qiáng)多少。
片頭字幕過(guò)后，鏡頭上出現(xiàn)了一個(gè)漫天大雪的白色世界。
厚厚積雪的道路上，一輛大奔吱呀吱呀停在了胡同口，一個(gè)身穿皮襖掛著大金鏈的中年男人，醉醺醺地走下了車。
下車打了個(gè)酒嗝，他便搖搖晃晃朝胡同里走了進(jìn)去，嘴里一邊還哼著小曲兒……
全程都是掛腰位置的跟隨鏡頭，而且畫面有不自然的抖動(dòng)，雖然看著有點(diǎn)頭暈，但代入感確實(shí)相當(dāng)?shù)轿弧?br>
而且，這同樣也是一組連貫的長(zhǎng)鏡頭。
看到這里，劉蓓滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒錯(cuò)，就是這個(gè)味兒！
色調(diào)、構(gòu)圖、出人意料的攝影手法……一眼就是劉偉導(dǎo)演的風(fēng)格。
開場(chǎng)這組長(zhǎng)鏡頭，雖然沒有《白夜追兇》那一段長(zhǎng)達(dá)三四分鐘的超長(zhǎng)鏡頭那么震撼，但也已經(jīng)足見功力了。
反正現(xiàn)在的劉偉，也已經(jīng)不需要通過(guò)炫技來(lái)證明自己的實(shí)力了，這種長(zhǎng)度的鏡頭，足夠了。
劉蓓美滋滋地拉開了一罐汽水，準(zhǔn)備好好欣賞這部劇。
開場(chǎng)質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，對(duì)得起她這整整一年的等待！
走到弄堂的角落里，中年男人拉開褲子開始撒尿。
后面的鏡頭抖動(dòng)開始逐漸平緩，呼吸聲開始逐漸浮現(xiàn)。
直到這時(shí)，劉蓓才明白這是尾隨者的視角……難怪晃這么厲害，這個(gè)鏡頭設(shè)計(jì)，確實(shí)很有想法！
后面的劇情，就沒什么懸念了。
雪夜暗殺，然后精心布置現(xiàn)場(chǎng)。
第二天一早，警隊(duì)接獲報(bào)案趕赴現(xiàn)場(chǎng)，“雪人”這個(gè)關(guān)鍵要素正式登場(chǎng)。
不錯(cuò)不錯(cuò)，節(jié)奏非常緊湊，信息密度非常高。
在這個(gè)人均注水豬肉的時(shí)代，這種節(jié)奏緊湊的片子可太難得了！
唯一瑕疵就是……這個(gè)女刑警隊(duì)長(zhǎng)好明顯的硅膠臉啊，有礙觀瞻！
不過(guò)瑕不掩瑜，忍了！
然而接下來(lái)的劇情，畫風(fēng)就逐漸有點(diǎn)奇怪了。
明明之前的節(jié)奏是非常緊湊的，但是在查案現(xiàn)場(chǎng)，劇情的節(jié)奏肉眼可見就變得“松弛”起來(lái)了。
你查案就查案吧，鏡頭老懟著王隊(duì)長(zhǎng)那張硅膠臉干什么？
也不好看啊！
還有啊，動(dòng)不動(dòng)就穿插那些刑警隊(duì)員插科打諢的細(xì)節(jié)干什么？
現(xiàn)在是在查案啊喂？
你就算要給出配角畫像，也不是在這個(gè)時(shí)候�。�
劉導(dǎo)你啥情況啊，怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？
再往后看，違和感開始變得越發(fā)強(qiáng)烈。
劇情節(jié)奏明顯變慢、信息密度大幅度下降，恨不得所有角色每一句話，鏡頭都要給個(gè)特寫，然后再讓邊上配角輔助解讀一下心理軌跡……
這些也就算了，而且還有很明顯的一點(diǎn)——鏡頭的構(gòu)圖方式也出現(xiàn)了明顯的變化。
《白夜追兇》全片已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)證明了劉偉的審美功底，他的構(gòu)圖和色彩美學(xué)在網(wǎng)劇圈里毫無(wú)疑問(wèn)是最頂級(jí)的存在！
在《無(wú)證之罪》前幾分鐘的鏡頭里，這個(gè)特點(diǎn)也展現(xiàn)得淋漓盡致。
然而十分鐘過(guò)后，構(gòu)圖就明顯開始變得粗糙了。
隨性之極，幾乎就是誰(shuí)說(shuō)話給誰(shuí)鏡頭，完全沒有任何鏡頭語(yǔ)言之說(shuō)……
明明濾鏡的味道還是一模一樣的，但前后兩段劇情的鏡頭差別，卻有種巨大的落差感。
這種落差感大到什么地步？
就好像是兩個(gè)不同的人拍出來(lái)的！
難道劉導(dǎo)有人格分裂？
磨磨唧唧演了半個(gè)多小時(shí)后，鏡頭一轉(zhuǎn)來(lái)到了一個(gè)廁所里。
白色的瓷磚、發(fā)黃的小便池、刷啦啦的放水聲、角落里霉跡斑斑的拖把……
這是一組有味道的鏡頭，讓人不自覺就會(huì)皺眉捏鼻。
劉蓓眼睛一亮，這個(gè)鏡頭！
熟悉的感覺又回來(lái)了！
鏡頭平移橫掃過(guò)來(lái)，熟悉的電子音開始進(jìn)入畫面拾音區(qū)。
“對(duì)6。”
“要不起。”
“你的牌兒也打得忒好了。”
“快點(diǎn)吧，我等得花兒都謝了！”
伴著這個(gè)畫外音，一縷裊裊的煙圈出現(xiàn)在了鏡頭邊緣。
雖然人物還沒出現(xiàn)在鏡頭里，但是就這一組畫面，主人公的形象已經(jīng)逐漸清晰了起來(lái)。
在派出所的廁所里，一邊蹲坑一邊抽煙一邊斗地主……復(fù)雜多面的形象特征躍然紙上。
“這個(gè)人物的塑造手法……厲害啊�！眲⑤矶既滩蛔「锌艘宦�，“這才是劉導(dǎo)該有的水平嘛……”
話沒說(shuō)完，畫面上的劇情已經(jīng)戛然而止，跳接到了到了片尾曲畫面。
劉蓓直接傻了。
不是……這就完了？
我的哥，你在玩什么花活兒？
整整一集放完了，男主角竟然還沒亮相，這像話嗎？
明明已經(jīng)用一組精妙的鏡頭引出男主了，結(jié)果就此戛然而止。
這劇……到底什么情況��？