暴雪中的老特拉福德響起第四官員舉牌提示：補(bǔ)時(shí)3分鐘。
曼聯(lián)球迷用跺腳聲掀起新一輪聲浪，積雪從頂棚簌簌墜落。
魯尼在中圈突然啟動(dòng)反搶，他從奧斯卡腳下斷球時(shí)帶起一蓬雪霧。
英格蘭人趟球突進(jìn)三十米，在禁區(qū)弧頂被特里放鏟攔截——足球彈到左路時(shí)，阿什利·揚(yáng)的傳中劃出違背物理規(guī)律的軌跡，在風(fēng)雪中詭異地急墜后點(diǎn)。
"范佩西！"
天空體育解說(shuō)員扯開領(lǐng)帶，"倒掛金鉤！"
荷蘭前鋒騰空瞬間，球襪上滲出的血跡在白色積雪背景中格外刺目。
切赫預(yù)判錯(cuò)了方向，但足球卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在橫梁與立柱交界處.
"當(dāng)"的一聲金屬震顫聲讓七萬(wàn)人同時(shí)捂住胸口。
林毅搶在香川真司補(bǔ)射前飛身堵槍眼，少年右肩撞上門柱的悶響通過(guò)場(chǎng)邊麥克風(fēng)傳遍全場(chǎng)。
“哇哦！這球都不進(jìn)，看來(lái)今天的老特拉福德球門真的不站在曼聯(lián)這一邊�！�
《天空體育》演播室內(nèi)，加里內(nèi)維爾搖頭嘆息。
現(xiàn)場(chǎng)的曼聯(lián)球迷集體抱頭。
主裁判哨聲響起，邊裁旗幟筆直指向角球區(qū)。
這次判罰引發(fā)切爾西球員集體抗議，拉米雷斯指著自己球衣上被扯破的裂口沖向裁判。
轉(zhuǎn)播鏡頭突然切到貴賓包廂，弗格森正在用哈林格花呢外套擦拭起霧的眼鏡。
當(dāng)老爵爺重新戴上眼鏡時(shí)，嘴角浮現(xiàn)出微妙笑意——這個(gè)特寫鏡頭后來(lái)被《曼徹斯特晚報(bào)》解讀為"看到了年輕時(shí)的自己"。
維迪奇主罰的角球帶著旋轉(zhuǎn)沖向后點(diǎn)，特里與費(fèi)迪南德如同兩座冰山轟然相撞。
足球在混亂中落到禁區(qū)外圍，卡里克迎球怒射的軌跡被密集的雪花遮蓋。
切赫已經(jīng)失去重心，但足球卻在穿過(guò)風(fēng)雪時(shí)突然減速。
直播慢鏡頭顯示，卡里克的射門恰好打中被揚(yáng)起的積雪團(tuán)，皮球在飛行途中發(fā)生不規(guī)則擺動(dòng)。
林毅用大腿將球擋向邊線時(shí)，球靴在草皮上劃出長(zhǎng)達(dá)兩米的滑痕。
"這根本不是足球比賽！"
穆里尼奧在場(chǎng)邊揮舞手臂，黑色大衣沾滿雪粒，"這是北極科考隊(duì)遇險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)！"
葡萄牙人的怒吼被淹沒在曼聯(lián)球迷的歌聲里，南看臺(tái)突然展開四十米長(zhǎng)的橫幅——用中英文雙語(yǔ)寫著"紅色魔鬼永不停息"。
華人球迷區(qū)的助威方式別具一格：他們用凍僵的手指敲擊塑料板凳，合奏出《將軍令》的節(jié)奏。
當(dāng)主裁判吹響半場(chǎng)結(jié)束哨時(shí)，記分牌依舊定格在0-1。
魯尼彎腰抓起積雪擦拭臉頰，冰水混合著眉骨傷口的血絲流進(jìn)衣領(lǐng)。
轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到林毅一瘸一拐的背影——他的球襪褪到腳踝，露出被冰碴劃出網(wǎng)狀血痕的小腿。
球員通道里蒸騰著熱氣，曼聯(lián)隊(duì)醫(yī)拿著保溫毯四處捕捉球員。
莫耶斯在更衣室門口被攝影機(jī)拍到戰(zhàn)術(shù)板內(nèi)容：用紅筆畫著九道箭頭，全部指向切爾西右后衛(wèi)阿茲皮利奎塔。
穆里尼奧反鎖房門，液晶屏上正在循環(huán)播放費(fèi)迪南德的防守錄像。
"注意他的重心變化！"
狂人用激光筆圈住定格畫面。
"每次封堵前他都會(huì)用左腳跟輕點(diǎn)地面——這是判斷他移動(dòng)方向的密碼。"
阿扎爾突然舉手："教練，我的球鞋..."
更衣室爆發(fā)哄笑，比利時(shí)人從鞋墊里掏出融化的雪水。
穆里尼奧抓起毛巾扔過(guò)去："下次把你的射門靴也焐熱！"
特里注意到林毅在偷偷按摩小腿，從柜子里扔給他一罐肌肉噴霧："小子，你上半場(chǎng)拼的太兇了。"
更衣室突然安靜，所有人看向正在給自己小腿噴灑噴霧的華國(guó)少年。
上半場(chǎng)他在前后場(chǎng)來(lái)回奔跑，光是在門前救險(xiǎn)的情況就有兩三次。
這對(duì)于一名前鋒球員來(lái)說(shuō)，真的是非常罕見的。
看到眾人的目光看過(guò)來(lái)，林毅立刻嘿嘿一笑，露出了潔白整齊的兩排牙齒。
“嘿！伙計(jì)們，別那么嚴(yán)肅嘛！我還能挺得住！”
輕松的話語(yǔ)，頓時(shí)就讓更衣室的氣氛為之一松。
很多人看向林毅的目光都露出了敬佩的神色。
這個(gè)華國(guó)小子，還真是條硬漢。
"知道馬特拉齊2006年世界杯決賽挨了多少次肘擊嗎？"
蘭帕德打破沉默，"但最后舉起獎(jiǎng)杯的是他！"
林毅一愣，然后便有些尷尬的說(shuō)道：“那個(gè)，能別拿他舉例嗎？我可是齊達(dá)內(nèi)的粉絲！”
聽到林毅的話，眾人先是一愣，然后便是哄堂大笑。
主隊(duì)更衣室內(nèi)！
莫耶斯正用吹風(fēng)機(jī)烘烤戰(zhàn)術(shù)板，吉格斯帶著92班成員破門而入。
斯科爾斯把熱咖啡塞給德赫亞："還記得1996年足總杯決賽嗎？舒梅切爾帶著肩傷撲出三個(gè)單刀。"
“當(dāng)然，我想我也會(huì)做到的。當(dāng)然前提是他們能夠制造出單刀球�！�
德赫亞攥緊拳頭，一臉的堅(jiān)毅。
范佩西的理療床旁突然響起手機(jī)提示音——他的妻子發(fā)來(lái)雙胞胎兒子堆雪曼聯(lián)隊(duì)徽的照片。
荷蘭人把手機(jī)給隊(duì)友傳看時(shí)，香川真司用日語(yǔ)嘀咕："雪人右眼紐扣歪了。"
“你說(shuō)啥？”范佩西不滿的用英語(yǔ)詢問(wèn)。
“哦，我是說(shuō)堆的真漂亮！”日本中場(chǎng)趕忙解釋。
“謝謝！”
范佩西點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感謝。
這個(gè)時(shí)候隊(duì)醫(yī)帶來(lái)爆炸性消息：由于積雪過(guò)厚，英足總官員正在討論腰斬比賽。
費(fèi)迪南德抓起融雪劑罐子砸向墻壁："他們要是敢中斷，我就開車載著裁判繞曼徹斯特鏟雪！"
南看臺(tái)洗手間排起長(zhǎng)隊(duì)，華人球迷老周掏出自熱火鍋分享，蒸汽在玻璃窗上畫出斑駁圖案。
球童們?cè)谕ǖ览锿嫫?#34;雪地保齡"，用融化的巧克力棒當(dāng)球瓶。
當(dāng)林毅經(jīng)過(guò)時(shí)，一個(gè)金發(fā)男孩遞上被體溫焐熱的暖寶寶："我爺爺說(shuō)你是東方長(zhǎng)城。"
林毅接過(guò)暖寶寶，笑著揉了揉對(duì)方的頭發(fā)。然后才轉(zhuǎn)身離開。
轉(zhuǎn)播車?yán)锏墓ぷ魅藛T發(fā)現(xiàn)詭異數(shù)據(jù)：上半場(chǎng)球速最快的是魯尼的114km/h爆射，最慢的是卡里克被積雪阻擋的21km/h遠(yuǎn)射——兩者差值創(chuàng)造了英超歷史紀(jì)錄。
當(dāng)這組數(shù)據(jù)被公布出來(lái)之后，立刻被當(dāng)做了笑談。