這將會(huì)是那個(gè)小城被稱(chēng)作驢城后的第一個(gè)冬季。靜謐，一切都回歸到了創(chuàng)世初期該有的模樣，光禿禿的城市讓海風(fēng)格外猖獗，而在冬季，海風(fēng)里夾雜了來(lái)自世界遠(yuǎn)方刺骨的寒流，徐徐蔓延在這個(gè)苦命的城市里。
在那里，辭藻匱乏的袁派明學(xué)會(huì)了比喻，他把自己哈出的氣比作抽過(guò)一根雪茄。
在荒蕪的驢城里住著四個(gè)為了找尋真理遠(yuǎn)離塵囂的人，冬天的集裝箱里他們要一直穿著厚厚的棉衣實(shí)驗(yàn)，而對(duì)于在南方長(zhǎng)大的譚玉涵而言棉衣無(wú)疑比鐐銬難受，但她再也沒(méi)有叫過(guò)累。自從張華和陳思邀請(qǐng)他們參加實(shí)驗(yàn)后，譚玉涵就把自己關(guān)進(jìn)了他們裝書(shū)的集裝箱里，在電腦上閱讀文獻(xiàn)，一連過(guò)了兩個(gè)月筆記都記了厚厚一摞。陳思每次給她送吃的送水果之后，都要沖著張華說(shuō)一句：“看看人家玉涵姐，她配稱(chēng)得上是大科學(xué)家�！�
三個(gè)月來(lái)袁派明卻一直不在狀態(tài)，他只幫著張華干一些不用過(guò)腦子的體力活，于是他有了大把的時(shí)間凝望著窗子外面的世界，他也邁出腳探索那在他窗外的世界。尋找與他為鄰的遷徙村落，村落里面同他一樣落單的人。而不管怎樣，他們都企盼在黃昏之時(shí)把他們白天撿起枯黃草垛揉成草團(tuán)點(diǎn)起篝火的那一刻，火舌隨著寒風(fēng)肆意地?fù)u曳著，在火光之中，他們發(fā)現(xiàn)自己的沙洲般的世界如此沉默，只留下遠(yuǎn)方采油機(jī)器的轟鳴聲。
在譚玉涵了解了張華的項(xiàng)目并讀完上千篇文獻(xiàn)之后，她一連三天未眠，為張華找出了優(yōu)化方案，譚玉涵的加入讓張華渾濁的眼球泛起光來(lái)，他在每時(shí)每刻都要向譚玉涵表示謝意�？勺T玉涵知道了，如今科學(xué)的大樹(shù)早就枝繁葉茂，她的一生只能擁有一片葉子。她的長(zhǎng)發(fā)一根一根地散落在床上，有黑色的，有白色的，她的眼睛也看不見(jiàn)清晰的物品了。
她有一次在與張華撿枯草的時(shí)候，問(wèn)過(guò)他：“我比你剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候老了嗎？”
“怎么可能老呢？”
“我已經(jīng)三十一歲了�！�
“未來(lái)還有什么打算？我啊，計(jì)劃在今年就把這該死的項(xiàng)目做完，然后就再也不待在驢城這個(gè)地方了。我要去一個(gè)像城市的地方，然后當(dāng)個(gè)小教員，和陳思要個(gè)孩子，然后把這輩子過(guò)好�！�
“我沒(méi)什么打算了，有可能還是留在這個(gè)地方吧，我聽(tīng)派明的吧�！�
“你們也該結(jié)婚了�！�
“嗯，該結(jié)婚了�！�
他們?cè)诒晃磥?lái)這把刀子抵在脖子口上之后相視一笑。
“別人，怎么說(shuō)管他們的吧，我反正跟著他一輩子，結(jié)不結(jié)婚無(wú)所謂，我都要把你的項(xiàng)目弄好，再把后半生痛快地過(guò)完，這樣我就滿足了�！�
夕陽(yáng)火紅，像是聽(tīng)了荒原為它唱誦的晚歌。
如果不是五臺(tái)無(wú)人機(jī)的造訪，他們的一切都不會(huì)改變。
那天清晨，袁派明正好在荒原中漫步，他到了很遠(yuǎn)的地方。他正瞧見(jiàn)了那五個(gè)在天空中飛舞的怪物，它們俯瞰到袁派明，異口同聲地向他問(wèn)好，“哦哈呦！哦哈呦，夠塞伊馬斯�！�
這些東西讓在驢城的袁派明感到稀奇，于是他沖著無(wú)人機(jī)揮手大喊：“阿尼哈塞呦，機(jī)器人們！”
直至那五架無(wú)人機(jī)飛遠(yuǎn)之后，袁派明才意識(shí)到自己所說(shuō)的是句韓語(yǔ)，那操控?zé)o人機(jī)的日本友人定會(huì)笑他是個(gè)傻子。于是，他懊悔地拍著自己的后腦勺來(lái)。在這之后袁派明思緒就陷入了無(wú)盡的深坑，那些他所聽(tīng)過(guò)的詞哪些是日語(yǔ)，哪些是韓語(yǔ)，讓他思來(lái)想去摸不著頭腦。
直到他記憶中張華集裝箱的位置冒起了濃煙，他才大驚失色，尖叫著往回跑去。
那些無(wú)人機(jī)點(diǎn)燃了整個(gè)集裝箱，一路上在那片荒蕪的土地上傳來(lái)砰砰的爆炸聲，這聲音袁派明可太熟悉了，那是在火舌里的儀器從內(nèi)而外炸碎的聲音。
那時(shí)，張華正在他的儀器前記錄數(shù)據(jù)。起初，聽(tīng)到了從最深處的集裝箱里傳來(lái)了那種恐怖的動(dòng)靜，他迅速往聲音的源頭跑去，聲音越來(lái)越晰，他的眼淚也隨之劃過(guò)。在那一股熱浪之中，他停下了腳步。他察覺(jué)到陳思和譚玉涵站在他的身后。
“張華，那邊很危險(xiǎn)你不要去！”
“誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的！給我滾出去！別給我添亂！”不等她們反應(yīng)，張華就用他那唯一一個(gè)手臂迸發(fā)的極強(qiáng)的力量給她們推走。把她們推在地上。
他大喊：“譚玉涵拉住那個(gè)賤女人！里面有輻射！”
“輻射，你還知道輻射，她是賤女人，你就不賤嗎？為了那點(diǎn)破東西！”
“這是我的責(zé)任我是科學(xué)家！”
他們四周鐵做的墻皮開(kāi)始發(fā)燙，張華在那一刻感知到了太陽(yáng)的溫度，那個(gè)亙古就埋藏在深淵里的巨獸從那面鐵皮墻里撲來(lái)，火焰，沒(méi)等他開(kāi)門(mén)，就隨著熱浪穿墻而過(guò)，他身后兩個(gè)女人發(fā)出帶有無(wú)奈地撕心裂肺的叫喊……
在那一刻，全都靜止了，一切都回到了他和陳思的婚禮上，在婚禮上他對(duì)陳思說(shuō)過(guò)，“你的丈夫是名科學(xué)家，雖然他沒(méi)有什么聰穎的智慧，但你記住，那是他最?lèi)?ài)干的事情。他會(huì)不顧一切熱愛(ài)世界，熱愛(ài)人類(lèi)，熱愛(ài)真理，熱愛(ài)祖國(guó)……如果他能無(wú)私地將自己殘缺的生命投入一項(xiàng)對(duì)人類(lèi)對(duì)社會(huì)有益的事業(yè)，那么他的生命將是充實(shí)的，將是超卓的。做我的妻子會(huì)是一件辛苦活，但你記住，陳思，我將用我的余生陪伴著你，因?yàn)閻?ài)你就是愛(ài)我的生命。”
于是在火舌親吻他的瞬間，他選擇使用了平靜的微笑。
陳思的喉嚨被喊啞了，直至她的眼前全部的全部都成了一片火海，再也不見(jiàn)張華的背影，她沖著里面大喊：“張華！操你祖宗的！”
譚玉涵在慌亂中最終采取了理智，她死拽住了陳思的胳膊，“快走，他是混蛋，你也想當(dāng)混蛋嗎！”
于是她拽住陳思往外跑去，陳思變得很輕，很輕，這讓譚玉涵感到自己仿佛在拉動(dòng)一片云。
跑出集裝箱，荒原上的枯草被全部燒成了黑炭的顏色，陳思趴在地上，哭喊讓她喘不過(guò)氣來(lái)，但不管她哭成什么樣子，那個(gè)唯一一個(gè)屹立著的鐵墻隨著儀器里有輻射的熱浪坍塌瓦解并化為烏有。譚玉涵突然明白了，她在那一刻明白了。
“這是宋學(xué)津的仇人干的，宋學(xué)津治療鄭湘的相片資料只存在了我的電腦里面，我要進(jìn)去！”
顯然陳思這時(shí)已喪失哀嚎的力氣：“混蛋！混蛋！都他媽的是混蛋，都他媽的去死吧！你們都死了，活著的人就好受了！”
“那不是我的東西，是宋學(xué)津的！”譚玉涵輕松地掙脫了陳思的手，邊喊邊往火場(chǎng)里跑去。
袁派明剛跑到實(shí)驗(yàn)室地方的時(shí)候，他只看到熊熊烈火和躺在荒原里嗚咽的陳思。
看見(jiàn)袁派明來(lái)了，陷入癲狂的陳思狠狠地拽住他的衣領(lǐng)：“他們死了，他們都他媽地被燒死了！快告訴我，這不是真的！快告訴我，這全都不是真的！”
袁派明猛扇自己耳光，這種絕望讓他發(fā)出了恐怖的笑聲，他抑制不住他自己，沖進(jìn)火海的念頭，但他知道怎樣做都顯得無(wú)濟(jì)于事，他跪在火焰面前不知所措。在那一個(gè)瞬間，袁派明感到他不再是袁派明了，他感到自己成了一只幽靈在宇宙間神游。
直到滿身是火的譚玉涵從地獄里爬了出來(lái)，他才在絕望之間有了知覺(jué)，他壓住他女友身上的火后，發(fā)現(xiàn)他的女友頭發(fā)已經(jīng)燒焦，她的臉頰被熏黑了，就連她潔白的牙也沒(méi)有放過(guò)，她吐出一團(tuán)黑色的煙拍了拍電腦主機(jī)的外殼笑著對(duì)袁派明說(shuō)：“這是大收獲，對(duì)吧�！�
袁派明哭成淚人，他大喊“操你祖宗的，你要是敢出事，我饒不了你！”
張華的被葬在那個(gè)鐵皮廢墟里，他的遺骸與這個(gè)廢墟的遺骸混合在了一起，陰沉的天氣送走了這個(gè)平凡的苦命人，祝福他的來(lái)世依然可以懷揣著他的正義與善良，祝他的來(lái)生和今生一樣充實(shí)和偉岸。
掩埋他的只有袁派明和陳思兩人。袁派明問(wèn)她：“把肖未晞和宋學(xué)津叫過(guò)來(lái)吧，他們肯定會(huì)來(lái)的�！�
陳思只是苦笑一下：“別告訴他們�！�
她抬頭看看袁派明說(shuō)：“能借我些錢(qián)嗎？”她木訥地猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“我想我不能再待在驢城了，我需要到各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�
袁派明點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不管怎么，能在這里遇到你們，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是幸運(yùn)的事，愿上天保佑你們�！�