南極，陰霾而刺骨的空氣被風(fēng)擦出了一陣一陣的轟鳴聲，像是太陽(yáng)一般的刺。在這冰雪的海洋里，一排排巨大的艦船，像是移動(dòng)的雕塑。在冰山之上，可以看見矗立在甲板上瞭望的人群，人群里一定會(huì)有瓦格納。是的，南極的冰雪已是他的朋友了，接下來(lái)的日子輪到另外一個(gè)叫查爾斯的人被這片冰川去熟悉了。
有關(guān)瓦格納的故事要從他的夢(mèng)開始，在他兒時(shí)，他時(shí)常會(huì)夢(mèng)見一群同他一樣的長(zhǎng)相，一樣的身子，一樣的言語(yǔ)的一群小人們，他們生活在瓦格納的世界里，但是他們生活在方寸之間。細(xì)微之處，他們有著自己的王國(guó)。只是方寸之間，肉眼難測(cè)。能夠浸泡在這樣幻想般的夢(mèng)境里是他最大的歡樂。
轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)五十歲了，他成了一個(gè)沒有家庭，沒有朋友的窮人，他的胡子多得讓他低不下頭去，他唯一的同伴是一架電子顯微鏡。他生命中的一切就是在早上八點(diǎn)鐘摁下那象征著啟動(dòng)的按鈕，晚上九點(diǎn)將那個(gè)按鈕熄滅。這期間啊，他的耳朵就一頭扎進(jìn)了機(jī)械的嗡嗡聲中，他的筆也沒有停歇的意思，一直都在畫一幅幅千篇一律的圖像。方寸之間，本無(wú)物，瓦格納的想法是我所聽過(guò)的最離奇的童年幻想了�？墒�，在他年過(guò)半百后發(fā)生的一件事讓瓦格納明白了，他曾經(jīng)使用他的青春走了一條背離他童年指示的路。
留著邋遢胡須的探險(xiǎn)家萊曼，曾在一本備受國(guó)際關(guān)注的科學(xué)雜志上發(fā)表了一篇冗長(zhǎng)的文章，大致是對(duì)自己從南極帶回的企鵝樣本的研究，而吸引瓦格納注意的是一張企鵝肺葉的X光片，在企鵝的肺里有綠豆大小的黏塊，它擁有一顆明亮的眼睛和一根細(xì)長(zhǎng)的毛發(fā)。在靜止的圖片里，瓦格納似乎已經(jīng)感受到了它像游魚一樣擺動(dòng)著自己的尾巴。
起初，瓦格納懷疑這是一只青肉蟲，隨著洋流漂到了南極，被企鵝吸入肺中�？僧�(dāng)他與萊曼取得聯(lián)系后，他完整地看清企鵝肺里那段錄像，他沒有做夢(mèng)，那可不是青肉蟲，是來(lái)自方寸之間的生物，一個(gè)從古至今都未被普通攝影儀記錄過(guò)的生物，那是一種變異的肺炎支原體，變異到了青蟲的大小。這個(gè)攝影儀中的支原體與他那臺(tái)高精度顯微鏡下的支原體沒有任何的差別。就這樣，這個(gè)世界上最小的細(xì)胞生物被一種神秘的力量以天文數(shù)字的大小放大了�？匆娺@個(gè)奇觀后，五十歲的瓦格納望向天空，他的身體仿佛感知到了在遙遠(yuǎn)的南極藏有某種人類的科學(xué)從未覺察到的力量，讓他的那個(gè)孤獨(dú)又落寞的生命重新拾起了一種迸發(fā)的激情。
五年以后，瓦格納在他浩如煙海的論文里追尋著的各種論證假設(shè)與論證，預(yù)言了在南極地區(qū)存在著超自然的力量，可以將極少量的納米物質(zhì)變得肉眼可見。在他撕心裂肺的請(qǐng)求下，國(guó)家終于也批準(zhǔn)了他可以遠(yuǎn)赴南極進(jìn)行實(shí)地的考察。而在各個(gè)媒體的報(bào)道下瓦格納的預(yù)言逐漸地變成了那個(gè)年代青年人的信仰。幾個(gè)月后，瓦格納帶領(lǐng)了十人的科考團(tuán)站在艦船之上瞭望著那片潔白，神圣的土地，他們不懼怕那刺骨的寒風(fēng)，佇立在那最冰冷的塵世之中。他們?cè)敢鉃榱四莻�(gè)神圣的答案付出青春生命的花朵。凝望著無(wú)垠的雪山，瓦格納總會(huì)摘下他腦袋上的帽子，用舌頭將他那干燥的嘴唇舔個(gè)水濕，向著南極的圣土大喊“Forscience！”這仿佛是在祭祀一位象征著南極的精靈。緊接著，所有人都會(huì)同他一樣，摘下他們腦袋上的帽子，大喊“Forscience”，這句“ForScience”回蕩在南極的一座座冰雪山麓之間，讓南極知道了，它的老朋友就快要抵達(dá)它的懷抱了。
南極的上帝或許也愛青年才俊，他用另一種方式將兩個(gè)年僅二十歲的才俊扣留在了那片圣潔的土地里。
瓦格納的一無(wú)所獲本就足夠挑戰(zhàn)政府的底線了，再加上他那在南極惡劣的天氣中犧牲的盟友。（他們?cè)谝粓?chǎng)暴風(fēng)雨中沒有聽從考察隊(duì)的指令，一味地探險(xiǎn)，最終杳無(wú)音訊。）這個(gè)項(xiàng)目最終會(huì)遭受政府的反對(duì)和人類的譴責(zé)。瓦格納凝望著那片白色的荒原，雪厚得足以吞沒一個(gè)人。他知道，那個(gè)給他信仰的東西是一團(tuán)虛幻的夢(mèng)。
返回科考站，瓦格納在他的學(xué)生查爾斯的面前，對(duì)著北方的大地長(zhǎng)跪不起。他的長(zhǎng)跪祭奠的是守護(hù)著南極的圣靈，他的長(zhǎng)跪祭奠的是一種偉大力量的繼承。他說(shuō)：“我本是空殼，這個(gè)信念充實(shí)了我的肉體，而我的戰(zhàn)友將尸骨給了這個(gè)信念，我便不再指望我的茍活�！�
五十年后，七十五歲的查爾斯先生念著同樣的話在中國(guó)病逝，全世界給了他最沉痛的哀悼。為他哀悼的人本應(yīng)該有我，但因?yàn)榭蒲惺聞?wù)的纏身要我無(wú)法為他送行。然而，在三個(gè)星期后，我已不再會(huì)有纏身的科研事務(wù)了，隨之一起消失的是我向查爾斯先生表示哀悼的資格。
查爾斯先生是個(gè)偉岸的科學(xué)家，我卻滿身都是要命的愚蠢。我起初對(duì)于實(shí)驗(yàn)室的工作滿懷一腔的熱忱，之后我才明白，我要做的一切僅僅就是花兩百多個(gè)小時(shí)守在計(jì)算機(jī)旁，觀測(cè)波形，觀測(cè)數(shù)據(jù)，誤差分析，方程擬合。我恨透了乏味的一切。這時(shí)我明白了實(shí)驗(yàn)室不是神圣的地方，是最惡心的，是最有可能埋葬我的地方。我轉(zhuǎn)而愛上了手機(jī)里邊親女人的嘴，邊捏女人胸和屁股，邊偽裝勤奮與高尚，邊挑撥粉絲戰(zhàn)爭(zhēng)的職業(yè)。
我的助手選修過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)與軟件開發(fā)，于是我利用他的計(jì)算機(jī)能力，他利用我的物理分析能力，推理出一系列符合假設(shè)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，這樣就節(jié)省了大量的實(shí)驗(yàn)時(shí)間。于是，從我的二十歲到五十歲，我們的實(shí)驗(yàn)室以極高的效率證明了大量的理論。于是在理論研究的圈子里，有大量專家愿意讓我們來(lái)驗(yàn)證他們的發(fā)現(xiàn)，很多物理學(xué)家憑借著我的論文報(bào)告斬獲了國(guó)際的物理學(xué)大獎(jiǎng)。于是，我也享受到了我夢(mèng)寐以求的生活。
在我五十歲那年，我猛地明白了一些事情，那些榮華富貴，使我萌生了極度厭煩的情緒，我的生活也因此墜入了焦慮的深淵中。十幾年前，我和妻子經(jīng)常因?yàn)楝嵤露纷�，甚至在大街上互扇耳光，有時(shí)數(shù)月不說(shuō)一句話。最終在我四十歲那年，她再也無(wú)法忍受我的脾氣，提出了離婚。我的兒子煙酒成癮，在學(xué)校夜不歸宿，打架斗毆，仗著我花不完的金錢惹是生非。最終，他在初中的時(shí)候被學(xué)校勸退，現(xiàn)在無(wú)所事事，成了網(wǎng)吧，酒吧的常客。因他的緣故我也要三番五次地去公安局求情。在我五十歲那年，他因在街上強(qiáng)暴提出分手的女友，判了故意傷人罪，鋃鐺入獄。
查爾斯逝世后不久，英國(guó)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室讀了我總結(jié)成果的論文，又重新對(duì)我的項(xiàng)目做了實(shí)驗(yàn)，測(cè)量出了和我偽造的結(jié)果大相徑庭的數(shù)據(jù)，推翻了那個(gè)經(jīng)我的實(shí)驗(yàn)證明后是“真命題”的理論。我知道接下來(lái)的社會(huì)輿論會(huì)殺死我的。
那個(gè)我三十年前的助手接到消息后，對(duì)我進(jìn)行了一番假惺惺地安慰，在傍晚時(shí)分只身登上了逃往韓國(guó)的飛機(jī)。他走了，實(shí)驗(yàn)室的天也塌了，我的助手們作鳥獸散。往昔繁忙的實(shí)驗(yàn)室變得空靈和虛幻。我沒有逃跑，我將身子倚在桌面上，凝望著那天黃昏里格外艷麗的晚霞。
早晨，我脫去上衣，凝視著鏡中的自己，邋遢，肥胖，蒼老，墮落，我那丑陋的身軀讓我寒毛倒豎，我恨透了我自己。人性磨平了我最初的信念，宛若歲月摧殘了我過(guò)往的皮囊。我已然是一個(gè)十惡不赦的惡魔了。有了這種想法可能讓日后被懲罰的我有種釋然之感罷。
我的上級(jí)比我年輕些，他沒有訓(xùn)斥我這個(gè)給他丟盡臉面的老家伙，也沒有革我的職，而是給我放了足足一個(gè)月的假，在這一個(gè)月內(nèi)他只要我做一件事，去一趟水城，見一個(gè)叫宋學(xué)津的人。他在與我的談話中提到了查爾斯的離世，要我懊悔自己對(duì)查爾斯的喪事無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)宋學(xué)津先生是查爾斯的學(xué)生，也是自己的朋友，他要我去水城聽聽宋學(xué)津的故事，再回來(lái)工作。
起初我對(duì)宋學(xué)津這個(gè)人不以為然，僅在新聞報(bào)道里聽過(guò)幾次他的姓名，由于我忙于編造浩瀚無(wú)邊的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，我僅知道他是個(gè)比我年幼十來(lái)歲的科學(xué)家。
懷揣著疑惑與不屑，我在翌日就乘高鐵去了水城。
我摸索到了那位叫宋學(xué)津的學(xué)者家中，并且敲開了他家的門。他三十多歲，個(gè)子很瘦小，頭發(fā)有一絲銀光，像個(gè)平凡的市民。他剛剛看到我，就明白我的來(lái)意，跟我談?wù)撐业念I(lǐng)導(dǎo)。我們又互相說(shuō)了些讓我感到有些不適的客套話，我看見了他五歲的兒子和七歲的女兒跟在他的身后，他蹲下身子擦去兒子嘴角上的米飯，招呼他們沖我問(wèn)好，之后送他們回到臥室里。這讓我想起了我在獄中的兒子，我傲慢的目光變得柔和起來(lái)。
他招呼我坐下，他問(wèn)起了我的科研成果，于是我又用了連篇的謊話騙取了他崇敬的目光�？晌覍�(duì)這些不感興趣，迫不及待地想要聽他說(shuō)說(shuō)他搞科研的故事。我們坐在沙發(fā)上開始了徹夜長(zhǎng)談，起初我還有一絲倦意，哈欠是一個(gè)接一個(gè)地打著。七個(gè)小時(shí)以后，在他結(jié)束講述的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。我感覺我的靈魂被震出我的肉體了，我感到一種磅礴的力量把我的感官?gòu)娜怏w上抽離出去。
我聽見了宋學(xué)津先生一遍又一遍地叫著我名字。“先生，我該叫孩子們起床了。您應(yīng)該不會(huì)介意留在我這里吃個(gè)早飯吧！”他壓低聲音的目的是要我從呆滯的狀態(tài)回過(guò)神來(lái)。而這時(shí)坐在他對(duì)面的我只能猛烈地抖動(dòng)我的嘴唇。之后，他就沒有理睬我了，他從沙發(fā)上起身走進(jìn)了廚房里，我的雙眼依然凝視著他曾坐過(guò)的沙發(fā)，我難以置信，他在短暫的七個(gè)小時(shí)時(shí)間內(nèi)用一個(gè)故事將我徹頭徹尾地改變了。遇見宋學(xué)津先生讓我猝不及防地獲得了十多年來(lái)我要追尋的安逸與喜樂。即使現(xiàn)在，在那個(gè)夜晚所發(fā)生的一切都讓我歷歷在目，難以忘懷，那七個(gè)小時(shí)里的分分秒秒都是上蒼給予我無(wú)私的饋贈(zèng)。
今天，我坐在沙發(fā)的面前，凝視著窗外朝著水城的那個(gè)方向，仿佛我和宋學(xué)津的談話還定格著，被當(dāng)作永恒滯留在我的夢(mèng)里，于是下定決心，提起筆來(lái)，記下宋學(xué)津先生與他生命的故事。