傳統(tǒng)文化中常講，落葉歸根。
漂泊在外的游子，只要故鄉(xiāng)還有一間磚瓦房子，那心就有了歸處。
可對(duì)陸星來(lái)說(shuō)，這些都不成立。
他既不知道自己生在哪棵大樹(shù)，也不知道自己將要落向何處。
在上小學(xué)時(shí)，他也不總是孤獨(dú)。
當(dāng)時(shí)班上有個(gè)小女孩，父母離異，沒(méi)有人要她，就把她丟在了鄉(xiāng)下。
每當(dāng)放學(xué)時(shí)，校門口人聲鼎沸。
放學(xué)鈴聲像把鈍剪刀，剪不斷校門口翻涌的聲浪。
電動(dòng)車警報(bào)此起彼伏，家長(zhǎng)們的呼喚在初春的冷空氣里凝結(jié)成白霧。
車輛擁堵在路口，家長(zhǎng)踮起腳尖往門口擠著，想要被孩子一眼看到。
吵鬧聲，鳴笛聲交織在一起。
在一群年幼的學(xué)生里，恒久不變的話題是，打賭誰(shuí)的家長(zhǎng)最先來(lái)接。
最先被接走的學(xué)生總不固定。
可留到最后的學(xué)生，卻已經(jīng)固定到讓人閉著眼，都可以猜到。
陸星和那個(gè)小女孩總留到最后。
他想要借著教室的燈光，迅速做好家庭作業(yè)，能夠利索輕松的離開(kāi)。
那個(gè)小女孩坐在教室第二排。
她的頭總是低著，留給陸星的，只是一個(gè)瘦弱的背影和長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。
陸星不走，她也不走。
而當(dāng)陸星做完作業(yè)之后，暮色已經(jīng)浸透空蕩蕩的教室。
喧鬧的校園歸于寂靜，校門口車流散去，偶爾兩聲鳴笛，驚飛一片鳥(niǎo)雀。
于是陸星收拾書包，離開(kāi)教室。
那個(gè)小女孩總是與他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟著他。
那時(shí)他年紀(jì)小。
總喜歡摸摸這兒，碰碰那兒的。
走路回家時(shí)隨地?fù)煲桓χ钡臉?shù)枝，揮舞著，裝作自己是齊天大圣。
而他唯一能打的妖怪，只是路邊的石子堆。
他會(huì)踹開(kāi)石子堆，隨機(jī)選擇一顆倒霉蛋，踢著石子翻滾在路面上。
那個(gè)小女孩，就低著頭，沉默不語(yǔ)的跟在他的身后。
他們之間很少講話。
但陸星沒(méi)有趕過(guò)她。
落日余暉照映在這兩個(gè)一前一后的小孩身上，孤獨(dú)使他們團(tuán)聚。
當(dāng)時(shí)回家路上要過(guò)一座橋。
在過(guò)橋前，他總會(huì)把踢了一路的，那顆可憐的石子一腳踹進(jìn)河里。
噗通——
石子破開(kāi)河面，發(fā)出悶響。
看著河面吞沒(méi)那顆被踢得發(fā)燙的石頭，是他當(dāng)時(shí)最喜歡的娛樂(lè)游戲。
那個(gè)小女孩的家不需要過(guò)橋。
那道石子掉落河中的聲音，是他們兩個(gè)就此分開(kāi)的提示音。
陸星每次過(guò)橋后，就直接走了。
他從來(lái)沒(méi)有回頭過(guò)，唯一一次回頭，是在那個(gè)小女孩轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)那天。
她還是沉默的跟在他的身后，兩個(gè)人一前一后走到橋邊。
噗通——
石子被踢進(jìn)河水里，蕩開(kāi)波紋。
分別的時(shí)刻最后到來(lái)，陸星按照以前的速度，快步過(guò)橋。
而也許是那天的風(fēng)太冷了，所以他鬼使神差的，回頭看了一眼。
那個(gè)小女孩站在橋邊，靜靜的。
風(fēng)吹起她額前碎發(fā)，那根土得要死的長(zhǎng)辮子輕輕擺動(dòng)著。
她像個(gè)看著丈夫離開(kāi)背影的妻子，沉默的，寂靜的站在原地。
那個(gè)時(shí)候，陸星突然想知道。
是只有這一次......
還是每次石子落入河水之后，她都會(huì)這樣站在原地望著他的背影？
陸星沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)了。
第二天再去學(xué)校時(shí)，他已經(jīng)看不到那根土得要死的長(zhǎng)辮子了。
原來(lái)那天河面泛起的不是漣漪，是他第一次讀懂告別的形狀。
日子還是照常的過(guò)。