20 酷暑
芝華走到跟前,才聞到他身上一絲極淡的酒氣,連帶著令他下樓的腳步亂了些,捏著芝華的手緊了幾分,像一團(tuán)逃不開(kāi)的火。
“黎歌跟你聊什么了?”他漫不經(jīng)心問(wèn)。
“沒(méi)什么!敝トA停了停,有意調(diào)節(jié)氣氛,笑著說(shuō),“她好像誤會(huì)了,說(shuō)拍《木影》的時(shí)候,你去探班是為了看我,那個(gè)時(shí)候我們分明不認(rèn)識(shí)!
程濡洱不接話,沉默得有些異常,牽著她走完樓梯,再走出大廳,一直到坐進(jìn)汽車(chē)后排,忽然側(cè)過(guò)身看她。
“只聊了這些?”他冷不丁問(wèn)。
車(chē)門(mén)關(guān)上,司機(jī)和裕生在車(chē)外不遠(yuǎn)處站著,往車(chē)內(nèi)瞧了瞧,卻沒(méi)過(guò)來(lái)。
芝華抿抿唇,有些話說(shuō)出來(lái),像是眼巴巴地找人討要名分,她說(shuō)不出口,于是答:“對(duì),就這些!
語(yǔ)氣和剛才程濡洱隔著門(mén)聽(tīng)到的一樣,冷靜得令人生氣。
程濡洱忍住心底煩躁,伸手到車(chē)窗外,曲起指節(jié)叩了叩車(chē)門(mén),對(duì)不遠(yuǎn)處二人說(shuō):“出發(fā)!
不遠(yuǎn)處腳步聲趕過(guò)來(lái),裕生和司機(jī)坐進(jìn)前排。剛一坐下,裕生就感到氣氛不對(duì),大著膽子回頭看了一眼,見(jiàn)程濡洱扭著臉看車(chē)外,一副賭氣的模樣,芝華渾然不覺(jué),還沖著裕生點(diǎn)頭問(wèn)好,裕生心里覺(jué)得好笑。
難得見(jiàn)到程先生這么有人味的時(shí)候,裕生想了想,上一次見(jiàn)程先生情緒波動(dòng),還是終于找到芝華的那天。
汽車(chē)引擎轟響時(shí),裕生忽然有了壞心思。“程先生,您看著好像不舒服?”裕生故意問(wèn)。
話一出口,芝華跟著看過(guò)去,眼里是不設(shè)防的關(guān)切。
程濡洱猝不及防,滿心的煩躁不堪像撞在棉花上。
“你不舒服嗎?”芝華問(wèn)他。
程濡洱看著她的眼睛,她的眼里分明已經(jīng)裝滿了他。
“沒(méi)有!背体Χ鈩(dòng)了動(dòng),面色逐漸和緩。
還急于要求什么呢,能像現(xiàn)在這樣面對(duì)面坐著,已經(jīng)很難得了,他錯(cuò)過(guò)她整整8年,才又一次走到她面前。
他本該別無(wú)所求,只是得到了一點(diǎn)點(diǎn)甜頭,才忍不住想要更多。
《木影》的劇本是他替黎歌選的,黎牧對(duì)這個(gè)妹妹有求必應(yīng),總帶著她來(lái)飯局上露臉。程濡洱對(duì)愛(ài)與被愛(ài)不感興趣,但看得出黎歌的眼神,像以往很多女人看他的眼神一樣,是女人對(duì)男人的喜歡。
可黎歌是黎牧的親妹妹,程濡洱無(wú)法照從前那樣,直接讓裕生把人弄出去,只能聽(tīng)著她隔三差五跑到眼前喊“四哥”,后來(lái)鬧著要進(jìn)他的經(jīng)紀(jì)公司,一時(shí)興起去當(dāng)演員。
那是一年前周熠給他出主意,讓他隨便買(mǎi)一家經(jīng)紀(jì)公司,投資點(diǎn)影視文娛,起碼和戲曲沾點(diǎn)邊,也許就能遇上了。
程濡洱知道靠投資找到芝華的概率,比大海撈針還離譜,但他已經(jīng)窮途末路。他的記憶里,只有芝華的臉,他們說(shuō)過(guò)好幾次話,但每一次都沒(méi)有詢(xún)問(wèn)彼此的姓名。
就連唯一知道的名字,也是偶然聽(tīng)見(jiàn)別人喊她,才落到程濡洱的耳中。他并不知道是哪兩個(gè)字,只知道發(fā)音是zhī huá。他不知道這樣茫然找下去的意義是什么,可除了這個(gè),他的生命里找不到別的念想,死馬當(dāng)作活馬醫(yī),買(mǎi)了一家快倒閉的經(jīng)紀(jì)公司,權(quán)當(dāng)行善積德。
當(dāng)然,他并不指望真的有神明,但神明給了他獎(jiǎng)勵(lì)。成了演員的黎歌,興致勃勃遞上來(lái)三個(gè)劇本,讓程濡洱幫她選。
也許是那天的天氣很好,程濡洱難得有耐心,把三個(gè)劇本逐一看了,拿起《木影》遞回給黎歌,“這個(gè)吧!
只因?yàn)檫@個(gè)劇本里,有那么一點(diǎn)點(diǎn)昆曲元素。
黎歌也像是鮮少?lài)L到甜頭的小孩,成功讓他挑了劇本,接著就吵著讓他去探班。
不依不饒吵了一月有余,黎牧也被鬧得頭疼,出面讓程濡洱幫個(gè)忙,滿足妹妹這點(diǎn)小心愿。
“我太太手里有幾家雜志,可以采訪劇院,順便找他們看看劇院演員名單之類(lèi)的!崩枘料蛩岢鼋粨Q條件。
“好!背体Χ纱嗬浯饝(yīng)了,盡管他對(duì)此不抱太大希望。
探班那天也是個(gè)好天氣,正值暑熱的季節(jié),下午的太陽(yáng)依舊很烈,走在日光下卻不覺(jué)得曬著難受。他的車(chē)停在影棚廠房門(mén)口,裕生替他開(kāi)門(mén)時(shí),車(chē)門(mén)內(nèi)飾金屬條見(jiàn)了光,把他的眼睛晃住,程濡洱短暫地閉了閉眼,酷暑的熱浪撞進(jìn)懷里。
他忽然沒(méi)來(lái)由地心跳加速,烈日下的世界浸在漫無(wú)邊際的滾燙里,程濡洱擦了擦額頭的汗,跟著裕生往里走。
棚里正在拍攝,黎歌坐在內(nèi)景的一張?zhí)僖紊,穿著學(xué)生氣的陰丹士林藍(lán)旗袍,對(duì)眼前的男演員說(shuō)臺(tái)詞:“竟然是你!”
程濡洱沒(méi)往人多的地方去,找了個(gè)還算陰涼的位置坐下,心口仍然砰砰不停。這種感覺(jué)怪得很,但程濡洱只當(dāng)是車(chē)內(nèi)外溫差大帶來(lái)的不適。內(nèi)景里的兩個(gè)演員演著對(duì)手戲,程濡洱對(duì)他們的臺(tái)詞不感興趣,拿出手機(jī)想消磨時(shí)光,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人從影棚大門(mén)趕進(jìn)來(lái),直往導(dǎo)演的方向走去。
他只是隨意地看過(guò)去一眼,世界忽然瞬間停住。他看到一個(gè)穿著紫粉色旗袍的身影,烏黑的頭發(fā)盤(pán)起漂亮的髻,離他大概六米遠(yuǎn)的距離,只留給他三分之一的側(cè)臉。
匆匆一眼,已經(jīng)是驚濤駭浪。
最后一次見(jiàn)到她時(shí),她才20歲,記憶里那張臉,越過(guò)時(shí)間的迷霧,一寸寸與眼前的側(cè)臉貼合。
心跳快得要炸開(kāi),他竭力穩(wěn)住呼吸,攥著手機(jī)的手捏得指節(jié)泛白,忍住腦海里一次次的暈眩,說(shuō)話時(shí)聲音抖得完全不像他。
“裕生!背体Χ粗悄ㄗ戏凵,聲音很低,“我是在夢(mèng)里嗎?”“程先生,你怎么了?”裕生一頭霧水。
那抹紫粉色不經(jīng)意回頭,目光只是從程濡洱身上滑過(guò),很平靜地滑過(guò),像鏡面劃過(guò)一塊微融的冰。但程濡洱張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己已然說(shuō)不出話,喉嚨好像被堵住,只能發(fā)出笑聲,全身上下所有的感官,都被瞬間抽走。
過(guò)了好幾秒,他才艱難地找回聽(tīng)覺(jué),正聽(tīng)見(jiàn)黎歌在念臺(tái)詞,“緣分到了,天涯海角也能遇到!
紫粉色停了停,轉(zhuǎn)身往門(mén)口去,好像要離開(kāi)了。程濡洱眼神有一絲慌亂,忙喊裕生:“快去問(wèn)劇組,她叫什么!
裕生順著他的目光去尋,看到正要與他們擦肩而過(guò)的女演員,她徐步走到廠房大門(mén)邊,卻不急著出去,大概是被烈日攔住了去路。
只需片刻,裕生就從副導(dǎo)演身邊回來(lái),不僅要來(lái)了演員簡(jiǎn)歷,還帶回一份角色劇本。程濡洱接過(guò)簡(jiǎn)歷,心急地找她的名字,反復(fù)看了三次才看清上面的字——梁芝華,已婚。
“今天好熱啊!彼穆曇魭吨鵁崂孙h來(lái)。
撐著傘的助理趕到門(mén)口,帶著她往酷暑里走去。
“真不喜歡今天的天氣!彼÷暠г埂
程濡洱站起身來(lái),門(mén)外陽(yáng)光炙烤下的水泥路面,耀著令他頭暈?zāi)垦5墓鉂。她的目光自始至終,不曾為他停留分毫。
但是,梁芝華,今天真是個(gè)無(wú)比炎熱的好天氣啊,程濡洱心里想,活著總算是有點(diǎn)意思了。
此后,程濡洱風(fēng)雨無(wú)阻,連著來(lái)了近一個(gè)月,坐在那個(gè)安靜的位置,旁若無(wú)人地看著她。芝華的戲份殺青后,程濡洱便不再來(lái)。
所以,哪有什么誤會(huì),怎么可能是誤會(huì)。他32年人生里,能令他感到快樂(lè)的日子,一只手能數(shù)清,這些快樂(lè)大部分都與芝華有關(guān)。他如死水般反復(fù)的生活,終于有了新目標(biāo),想著她簡(jiǎn)歷上的“已婚”,像個(gè)拎著鋤頭的小偷,試圖在修好的墻角下松一松土。
入秋后的某個(gè)夜晚,幾個(gè)人坐在一起吃飯時(shí),又聊到芝華的事情,黎牧想起來(lái)他早先允諾的事情,他自己忙得忘了也罷,蹊蹺的是,程濡洱也沒(méi)主動(dòng)提起。
“市里有兩家演昆曲的劇院,你看先采訪哪家?”黎牧有些不好意思,“早答應(yīng)你的,之前忙忘了!
程濡洱聽(tīng)著,只是笑了笑,捏著瓷杯吹散熱氣,慢條斯理飲茶。
“還等你這個(gè)不靠譜的,你再忙忘一陣,老四說(shuō)不定已經(jīng)把人騙到民政局去了。”周熠笑他。
“什么意思?”黎牧聽(tīng)得一愣,來(lái)回看眼前憋笑的兩人,才反應(yīng)過(guò)來(lái),“人找到了?”“找到了,叫梁芝華!背体Χ龜R下瓷杯,念她的姓名時(shí),語(yǔ)氣是罕見(jiàn)的柔和,“對(duì)了,三嫂是不是有固定的茶話會(huì),讓她邀請(qǐng)芝華參加。”
“可以是可以。”黎牧皺了皺眉,“但是喬榛的茶話會(huì)邀請(qǐng)的都是已婚女士!
“嗯,我知道,所以很適合邀請(qǐng)她,這樣顯得不突兀。”程濡洱說(shuō)得仿佛平靜無(wú)事。
空氣默然片刻,黎牧猛地抽一口氣,驚訝的聲音傳來(lái),“她已經(jīng)結(jié)婚了?!”
他激動(dòng)地往前挪了挪木椅,木頭劃在地板上,扯出尖銳的嘯叫。比這聲音還響的,是黎牧更驚恐的聲音,“你還想當(dāng)小三?!”
桌上的茶水被晃得灑出來(lái),房頂?shù)沫h(huán)形白熾燈映在昏黃色茶水里,像一輪破碎的月亮。
很可惜,那不是一個(gè)完美的初遇場(chǎng)景。黎牧交代得匆忙,喬榛便沒(méi)當(dāng)回事,任由席上其他人拿芝華取笑。程濡洱在隔壁聽(tīng)著,實(shí)在忍不住推門(mén)闖進(jìn)去。
夏末初秋的平凡夜晚,他們的目光終于撞在一起?匆(jiàn)她那雙倔強(qiáng)的眼睛,程濡洱心口一疼,聽(tīng)不得別人喚她嚴(yán)太太,令她像個(gè)失去姓名的可憐人,于是他問(wèn)了一個(gè)很怪異的問(wèn)題。
“嚴(yán)太太,怎么稱(chēng)呼?”
“我叫梁芝華!
“噢,梁小姐!
他只是一個(gè)蓄謀已久的卑劣小人,想偷別人的玫瑰。